Ανέκαθεν μισούσα τον Καρυωτάκη. Από τότε που τον γνώρισα στο μάθημα λογοτεχνίας, τον μισούσα. Γιατί μιλούσε ωμά. Γιατί η ωμότητα αυτή συνδυασμένη με την ιδιοφυή πένα του μπορούσε να ισοπεδώσει οτιδήποτε αισιόδοξο. Η πένα του Καρυωτάκη, κοιτάζει τον κόσμο κατάματα και παρουσιάζει ότι βλέπει ως έχει. Χωρίς περιτύλιγμα.
Μου αρέσει ο Δροσίνης. Τα κειμένά του αποπνέουν αισιοδοξία ενώ η πένα του έχει ένα μπρίο και το ταλέντο να βρίσκει νόημα στα πάντα, ακόμη και στα πιο μάταια.
Σήμερα, αντί να παρουσιάσω κάποιο βιβλίο, επέλεξα να παρουσιάσω ένα διήγημα. Του Δροσίνη.
“Ὁ βιολιστὴς ἅμα ἦρθε στὸν κόσμο ἐτυλίχθηκε μέσα σὲ χαρτί, ἐκλείσθηκε σὲ χονδρὸ κουτὶ κι ἐστάλη σ᾿ ἕνα ἐμπορικὸ γιὰ νὰ πουληθῆ σὰν νὰ ἦταν σκλάβος ὁ κακόμοιρος.”
Ὁ βιολιστής
Τὸ διήγημα «Ὁ βιολιστής» δημοσιεύτηκε στὸ ἑβδομαδιαῖο περιοδικὸ «Τύπος» καὶ ἐντοπίστηκε στὸ ἀρχεῖο τοῦ δημοσιογράφου καὶ συγγραφέα Μιχ. Χανούση.
Ἦταν ἕνας βιολιστὴς μὲ παρδαλὰ ροῦχα καὶ μὲ ὑψηλὸ σκοῦφο. Στὸ λαιμό του κρατοῦσε σφιγμένο τὸ βιολί του καὶ μὲ τ᾿ ἄλλο χέρι τὸ δοξάρι. Κουρδιζόταν κι ἔπαιζε σὰν ἀληθινὸς βιολιστής.Κι ὅμως δὲν ἦταν ἀληθινός. Ἦταν ἀπὸ ξύλο. Ἀπὸ ἕνα πολὺ σπάνιο ὅμως ξύλο: τὸ ξύλο τῆς Ἀγάπης. Τί εἶναι αὐτὸ τὸ ξύλο κι ἀπὸ τί δένδρο κόβεται δὲν ξέρω. Ξέρω μόνο πὼς κάθε τί τὸ καμωμένο ἀπὸ τέτοιο ξύλο μπορεῖ ν᾿ ἀγαπήση σὰν ζωντανὸς ἄνθρωπος.
Ὁ βιολιστὴς ἅμα ἦρθε στὸν κόσμο ἐτυλίχθηκε μέσα σὲ χαρτί, ἐκλείσθηκε σὲ χονδρὸ κουτὶ κι ἐστάλη σ᾿ ἕνα ἐμπορικὸ γιὰ νὰ πουληθῆ σὰν νὰ ἦταν σκλάβος ὁ κακόμοιρος.
Ὁ ἔμπορος τὸν ἔβαλε στὴν βιτρίνα. Ἐκεῖ τὸν ἔβλεπαν οἱ διαβάτες καὶ ἔβλεπε κι αὐτός, χωρὶς νὰ καταλαβαίνουν ἐκεῖνοι ὅτι ἦταν κρυμμένη ζωὴ στὸ ἄψυχο ξύλο. Ὁ ἔμπορος κάποτε τὸν ἐκούρδιζε καὶ τότε πιὰ μαζευόταν κόσμος πολύς, πρὸ πάντων παιδιά, κι ἄκουαν μὲ θαυμασμὸ τὴ γλυκειὰ φωνὴ τοῦ βιολιοῦ του. Κι αὐτὴ ἡ φωνὴ εἶχε κάτι ξεχωριστό, κάτι ποὺ ἔφτανε ὡς τὴν καρδιά.
Ὅλο ἐνόμιζαν πὼς ὁ τεχνίτης εἶχε ἐπιτύχει τὴν μηχανή του. Δὲν ἤξεραν πὼς μέσα στὸ ἄψυχο ξύλο ἦταν κρυμμένη ζωή. Δὲν φαντάζονταν πὼς μόλις κουρδιζόταν ἡ μηχανὴ ὁ βιολιστὴς ἔπαιζε τὸ βιολί του μόνος μὲ τὴ δύναμη τῆς ἀγάπης ποὺ εἶχε μέσα του.
Ἀλλὰ δὲν ἔπαιζε γιὰ κείνους ποὺ μαζεύονταν κι ἔχασκαν ἔξω ἀπὸ τὴ βιτρίνα. Οὔτε τοὺς λογάριαζε οὔτε τὸν ἔμελλε. Ἔπαιζε μονάχα γιὰ τὴν ἀγάπη του. Κι ἡ ἀγάπη του ἦταν μία ὡραία κούκλα ὑψηλότερη ἀπὸ ὅλες τὶς ἄλλες, λυγερή, ξεχωριστὴ στὴ χάρη, μὲ κατακόκκινο φόρεμα στηλωμένη ἀντίκρυ του στὴν ἴδια βιτρίνα τοῦ ἐμπορικοῦ.
Ὁ βιολιστὴς αὐτὴν ἀντίκρυσε πρώτη ἅμα βγῆκε στὸ φῶς τῆς ἡμέρας ἀπὸ τὸ χονδρὸ κουτί του καὶ σ᾿ αὐτὴν ἐχάρισε ὅλη τὴν ἀγάπη ποὺ εἶχε μέσα του. Ἄλλος κόσμος δὲν ὑπῆρχε ἐκτὸς τῆς κούκλας. Ἐζοῦσε πιὰ γι᾿ αὐτήν. Ἀλλὰ κι ἐκείνη βέβαια τὸν ἀγαποῦσε. Ἂν δὲν τὸν ἀγαποῦσε, τότε γιατί δὲν ξεκολλοῦσε τὰ μάτια της ἀπὸ πάνω του, τὰ φωτερά της ἐκεῖνα μάτια ποὺ τὸν ἔκαιαν; Ἂν δὲν τὸν ἀγαποῦσε γιατί δὲν ἐγύριζε κἂν νὰ ἰδῆ ἕναν ξανθὸ ἀξιωματικὸ ποὺ ἐπάνω στὸ ξύλινο ἄλογό του καθισμένος εἶχε γυρισμένο τὸ κεφάλι πρὸς τὸ μέρος της ἀπὸ τὴν ὥρα ποὺ τὸν ἔβαλε ἐκεῖ ὁ ἔμπορος; Ἂν δὲν τὸν ἀγαποῦσε, γιατί χαμογελοῦσε ἀπὸ εὐχαρίστηση ὅταν ἔπαιζε τὸ βιολί του, σὰν νὰ καταλάβαινε πὼς μόνο γι᾿ αὐτὴν ἔπαιζε;
Τὸν ἀγαποῦσε, τὸν ἀγαποῦσε. Ὅλα αὐτὰ ἦσαν φανερὰ σημάδια. Ὁ βιολιστὴς ἕνα φόβο εἶχε μέσα στὴν εὐτυχία τῆς ἀγάπης του: μήπως τοὺς χωρίσουν. Πῶς ἦταν δυνατὸν νὰ ζήση χωρὶς αὐτή; Καὶ τί τὴν ἤθελε τὴ ζωή;
διαβάστε τη συνέχεια στο site της πηγής…
[Via][Image]
8 Comments
Barbie
Αχ αυτό το κλισέ,βλέπε Καρυωτάκης ίσον απαισιοδοξία. Και δεν θα τον χαρακτήριζα με τίποτε ωμό, καυστικό και είρωνα ναι. Και τι το επιλήψιμο έχει ο ρεαλισμός; Την υπέρμετρη αισιοδοξία να φοβάσαι. Ίσως και να έφταιγε η φιλόλογος που σου τον δίδαξε. Αν ωστόσο επιμένεις, τσέκαρε κι αυτό http://www.snhell.gr/anthology/content.asp?id=412&author_id=17
krap
Ο άνθρωπος έπασχε από χρόνια κατάθλιψη και εν τέλει αυτοκτόνησε. Επομένως, ναι, υπάρχουν κάποια στοιχεία απαισιοδοξίας σε αυτό.
soula
Καταθλιπτικοί είναι εκείνοι που είναι υπερευαίσθητοι.
Και ακριβώς λόγω αυτής της εκτός ορίων ευαισθησίας αντιλαμβάνονται πράγματα και καταστάσεις καλύτερα. Αφουγκράζονται την πραγματικότητα χωρίς να θέλουν να την ωραιοποιήσουν. Δυστυχώς αυτές οι μη ωραιοποιημένες πτυχές αντανακλούν στην “πένα” τους.
M
An sou aresoun ta perityligmata ainte na agoraseis kamia tsixla apo to periptero kai ase thn wmothta tou Kariotaki giati mallon protimas na baukalizesai…Ton kosmo prepei na ton blepeis katamata!!
krap
Δυσκολεύομαι να αντιληφθώ γιατί εξάπτεστε. Όταν έγραφα το άρθρο πίστευα ότι με το σημείο “[…]συνδυασμένη με την ιδιοφυή πένα του[…]” ο αναγνώστης θα αντιλαμβάνονταν ότι όταν λέω “μισώ τον Καρυωτάκη” δεν το εννοώ πραγματικά.
Αν πιστεύω ότι η πένα του είναι ιδιοφυής, τότε προφανώς τρέφω εκτίμηση προς το πρόσωπό του.
Από εκεί και πέρα όλοι μπορούμε να κράζουμε και να επικαλούμαστε αυθεντίες. Το θέμα είναι να το κάνουμε με επιχειρήματα.
argram
Το θέμα του άρθρου είναι ένα έργο του Δροσίνη και όλα τα σχόλια αφορούν τον Καρυωτάκη. Πέρα από τις προσωπικές προτιμήσεις το παραπάνω γεγονός νομίζει πως λέει πολλά για την επίδραση που έχουν τα δημιουργήματα και των δύο.
krap
Είδες; Ήμουν σίγουρος ότι θα συμβεί κάτι τέτοιο 😉
soula
Φαίνεται ξεκάθαρα ότι δεν τον μισείς, (τον Καρυωτάκη), ότι τον θαυμάζεις, σε προβληματίζει αλλά φτάνει πια με την απαισιοδοξία ας στραφούμε και λίγο στα όμορφα του Δροσίνη.
Εγω αυτό κατάλαβα από το άρθρο σου, αλλά έτσι που το έθεσες κατάφερες να δημιουργήσεις μια ενδιαφέρουσα συζήτηση.
Μακάρι να έμπαιναν όλοι όσοι έγραψαν λίγο περισσότερο στην ουσία.